Un simple professeur

collection de réflexions sur l'enseignement écrite pour le #writever d'octobre 2026 et publiés sur le Fediverse.

1. Prof

C'était un professeur, un simple professeur, qui pensait que savoir était un grand trésor.
Mais à quoi il sert, ce professeur, quand on a tout un écosystème à dépenser pour faire tourner l'IA qui le remplacera?
Et à quoi elle sert, cette IA, quand on peut se contenter de plagier Goldman?

2. Classe

Nous sommes de ces profs qui posent parfois des lapins à leurs élèves pour lutter pour leur classe.
Il y a de ces élèves qui acceptent nos absences comme des carottes, et de ceux qui savent que c'est aussi pour eux que nous nous battons.

3. Émanciper

À l'école on apprend l'autonomie, vis à vis des parents, de leurs règles, vis à vis de la télé.
Plus tard, c'est de l'école et de ses codes qu'il faudra apprendre à s'émanciper.
Si on n'y arrive pas, on reviendra enseigner.

4. Élèves

Quand tu apprends, tu t'elèves, et de bien des façons.
Socialement, c'est le rêve, mais combien le feront?
Quand tu montes, d'autres plongent, l'iceberg social balance.
N'aviez-vous pas intérêt à exploiter vos différences?
De toute manière, face à l'IA, tout reste une pauvre performance.
Quand tu apprends, tu t'élèves, mais au fond à quoi bon?

5. Savoirs

Le language évolue pour noter les travaux:
Bientôt que des couleurs et plus de numéros,
Un orage pour l'éclat, un ciel bleu pour faire peur,
Un pouce qui n'approuve pas, un gentil doigt d'honneur, ...
Faut le dire aux parents devant un café noir,
Puis les interroger, mais pas sur les savoirs.

6. Devoirs

On n'a aucun droit, des devoirs oui", comme j'ai lu dans un commentaire.
Elle a le droit de nous dire ça, et nous devons la laisser faire.
Mais si cette dame s'en rend compte, ça pourrait bien ne pas lui plaire.
Personne n'avait donc le devoir de lui rappeler son droit de se taire?

7. Récréation

Pourquoi j'ai pas écrit ce matin en sortant du train?
C'est mon jour blanc, donc je ne l'ai pas pris.
Une journée de récréation si vous voulez,
Ou de télétravail, sauf quand j'en garde pour la nuit.
Dormir, c'est tricher.

8. Violence

Si elle n'est pas la solution, quand on subit la violence, doit-on répondre avec une paradoxale tolérance ?
Quand on nous demande plus sans ressources additionnelles, doit-on l'accepter avec la résilience d'un héros d'add artificiel?
Doit-on combattre sans se battre, et résister sans se débattre?
Doit-on ne crier que ce qui ne fait pas mal, défier sans emmerder le front national?

9. Orientation

En manif, une fois qu'on trouve ses collègues, ses tickets, le bon quai,
On peut chanter, défiler, et surtout observer.
Y'a beaucoup de rouge, parfois du bleu, souvent du vert;
Y'a un parcours, des obstacles et des barrières;
Y'a plein de panneau qui donnent assez peu d'indications.
Au fond c'est un peu une course d'orientation.

10. Chances

On en a des chances pendant nos longues vacances.
La chance de corriger les interros d'avant, celle de préparer les leçons d'après, celle de rendre compte de la matière vue, celle de planifier celle à voir.
Ou alors on peut rattraper le sommeil qu'on a lâché pour les saisir à d'autres moments.

11. Mixité

Ici on prône la mixité à condition qu'elle reste privée.
On tolère les religieuses dévoilées à la foi bien cachée, et les croyants persuadés qui vivent en bon athée.
On accueille à bras ouvert la vraie neutralité d'un blue jean, d'une chemise et d'un chapeau de fermier.

12. Inégalités

On n'est pas tous égaux devant la lutte contre les inégalités : il faut pouvoir renoncer à son jour de salaire.
Défendre bec et ongle le privilège des non-grévistes en prétendant soutenir la grève, voilà à quoi s'abaissent certains pour éviter d'y perdre des plumes.

13. Classement

Un classement des élèves?
Je peux faire des tas de tableaux obscurs et d'arbres improbables.
Que dois-je noter?
Bêtement les plus malins?
Simplement les plus compliqués?
Curieusement ceux qui le sont moins?
Comment dois-je trancher?

14. Buissonnière

Aujourd'hui j'ai un peu fait l'écriture buissonière,
Faut dire c'est mercredi, donc c'est mon jour blanc,
À vrai dire j'ai sans doute écrit plus qu'hier,
Mais que des choses pour moi, pas sur l'enseignement.

15. Apprendre

Il n'y a pas de sorcières chez Perrault, peut-être que je vous l'apprends.
Il y a certes des fées, qui ne sont pas toutes gentilles.
Vous étonnez-vous d'un chat qui ne chasse pas que les souris?
On a bien une méchante Blanche-Neige comme reine des enseignants.

16. Esprit critique

Plus l'esprit est libre et plus il critique,
Plus la critique est libre et moins l'esprit le sera.
Laissez faire la violence des invectives lyriques,
Les plus sensibles n'oseront plus penser contre ça.

17. Santé mentale

Le travail c'est la santé, mais à la longue on devient fou.
Des ados toute la sainte journée, puis on retrouve nos loulous.
Un cache-cache entre deux copies, une petite pause pour le moral.
Qu'est-ce qu'on les aime nos petits, mais qu'est-ce qu'ils éprouvent le mental.

18. Matières

Télé, coloriage, chansons, promenades,
Histoires, jouets, histoires de jouets, en boucle.
Voilà mes matières pour la semaine.
Ça et mes matières.
Et mes corrections.
Et tenter de m'avancer sur mes exams, mon sommeil ou mes leçons.

En bref, qu'on en ait ou pas, bonnes vacances à tous !

19. Discipline

Petit rapport de discipline.
Aucun élève ne m'a mal répondu aujourd'hui.
Aucun élève n'a insulté, menacé ou frappé un camarade.
Pas de boule puante ni d'avion en papier.
Pas de supposition sur les mamans ou leur métier.
J'aime bien les vacances.

20. Pédagogie

Bien au milieu, penche-toi un petit peu,
Ne chiffonne pas ou t'en auras plein les doigts.
Il faut de la pédagogie pour leur apprendre à s'essuyer.

21. Copains/Copines

Mes copains m'appellent Monsieur,
Pour avoir fait un truc audacieux.

À quinze ans ça me fait plaisir,
À vingt-cinq ans ça me fera vieillir,
Si j'étais trans ça me ferait vomir.

22. Diplômes

Plômes.

23. Évaluations

Jaugeons la situation: nous sommes seuls dans sa demeure fermée à clé d'où je ne peux partir, il compte sur moi pour lui apprendre ma langue et ma culture, il bascule parfois brusquement entre de longues conversations et des monosyllabes frénétiques, il semble souvent affamé mais ne touche pas une fourchette de tout le repas.
L'évaluation a beau faire partie de mon métier, je ne sais toujours pas si c'est un vampire de plusieurs siècles ou un enfant de quatre ans.

24. Vacances

Je prendrais bien des vacances.
Oui en tant que prof je les ai déjà, non pas non plus en tant que Papa, juste une petite pause de ça.
Je l'ai remarqué: ce que je vous écris n'a plus trop de sens, j'ai l'impression qu'il me manque un angle.
Je suis un bigorneau métrique.

25. Contraintes

Désirant écrire sans contraintes, je vais le dire : j'ai choisi l'enseignement pour ses libertés.

Celle de me poser pour fonder ma famille pas comme dans la recherche qui me faisait voyager.
Celle de me rendre au travail en transports pas comme dans les zonings perdus du privé.
Celle d'écrire toutes les conneries que je veux sans me soucier de si on voudra me les acheter.

Libre de prétendre ou pas, je vais le dire : j'aime aussi beaucoup enseigner.

26. Éducation affective

Si j'ai librement choisi d'enseigner, c'était peut-être déjà écrit dans mon code.
On ne m'a pas tiré les cartes, mais on m'a beaucoup appris à jouer: je connais mieux la scopa que les coups de balais, le rami que les coups de rame, les coups de poker que ceux du sort; je sais mieux jouer aux échecs que les accepter, assembler les puzzles que décoder les affects.
C'est entre toutes mes parties que j'ai appris à apprendre.

27. Baccalauréat

On n'a pas de baccalauréat en Belgique, mais on peut quand-même faire 7 colonnes, par exemple: un pays pour la géographie, un fruit pour la biologie, cinq autres pour l'arithmétique.
À quel point ce jeu d'enfants permet d'examiner la maturité, ça je ne sais pas.

28. Prison

Les deux nous poussent à apprendre de nos erreurs, mais il y a des différences notoires.
La première offre de meilleures chances de decrocher un travail, sauf dans le gangsta rap où c'est la seconde.
Si certains proches paient une caution pour nous libérer de cette dernière, certains parents paient une pension pour qu'on revienne moins de la première.

29. Progrès

J'enseigne en FWB, écris une éloge de mon métier.
On n'arrête pas le progrès : avec l'IA je peux me sentir aimé sans avoir besoin d'être aimable.

30. Manuels

Gagner des heures, passer de 20 à 22 par personne, c'est pas tant la question.

D'ailleurs si ça l'était, elle mériterait réflexion.
Chaque heure ne se prépare pas pareil.
Ça peut dépendre des exams, de ce qu'il faut comme appareil,
de s'il y a des manuels, d'où en est la rédaction.

Mais pour les mêmes heures, passer de 22 à 20 personnes, voilà ce qui déchaîne nos passions.

31. Batman

C'était un petit bonhomme, rien qu'un tout petit bonhomme,
Malhabile et rêveur, un peu loupé en somme.
Il doutait parfois que ce soit utile qu'on lui donne tant de ce qu'on prélève aux autres hommes.
Cet argent de vos impôts, je ne sais pas si je le mérite, mais en tout cas j'en ai besoin !

C'est ainsi que je termine, en bouclant sur Goldman, et tant que j'y suis j'en profite pour plagier Batman.
Prends ça, l'IA !